close
卡夫卡有個短篇叫做〈流刑地〉。
大概是說，在極偏僻荒涼的流刑地上，
設置了一具十分複雜的處刑機器，犯人會被折磨數十小時才死。
士官長年來負責這部機器，全心擁戴著它。
這一天，囚犯被赦免了；
瞬時失去人生目標的士官，脫下軍服，躺上那部機器，為了捍衛它的存在意義，死了。
村上春樹在《海邊的卡夫卡》裡面做出了解釋：
「與其說卡夫卡想說明我們所處的狀況，不如說是想將那複雜的機械做純粹的機械化說明。也就是說，他藉著這樣做，而能把我們所處的情況比誰都更生動地說明出來。」
我們所處的世界就是一部這樣的機器。
人們創造了機器，卻反而被這個怪獸吞噬，變成它的奴隸；
失去機器的人就無法再活下去。
當我看到葉金川在電視上哭喊：「誰比我更愛台灣！」
我想到的是躺上死亡機器的士官；
忍不住一種荒謬的感受浮現。
雖然很扭曲，
但我看到「愛國之士」的時候，僅存的敬意已經無法那麼純粹了。
××××××
錢穆的《中國文學論叢》觀念很保守，當廁所書來用大概會便秘。
但是他說，
屈原之所以偉大，是因為他寫出世間的滄桑；這點卻很了不起。
確實，
如果說屈原跳汨羅江只是因為楚懷王不重用他，
那他也不過就是個汲汲於名利、可鄙的俗人而已。
可是他的作品裡，寫到了驕傲與孤獨。
「苟余情其信姱以練要兮，長顑頷亦何傷？」
「謇吾法夫前脩兮，非世俗之所服。雖不周於今之人兮，願依彭咸之遺則。」
不被世界所了解的他，雖說不在乎，其實是最寂寞的，
只能在古人與歷史裡尋求知音與慰藉。
但他又堅持：
「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。」
「高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。」
這樣堅持自我、絕不向世界投降的驕傲與自負，其實跟莊子很像，
莊子正是一個人孤獨地一再挑戰世人啊：
「而今也以天下惑，予雖有祈嚮，不可得也。不亦悲乎！」
世界的可悲就是因為它是世界，它是結構性的愚昧與痛苦，
它是人無可避免的存在困境。
所以，在世界之中痛苦的屈原，絕對不是什麼「愛國之士」，
他只是一個在「死亡機器」前掙扎的人；
假使他在政治上獲得了完全的成功，他還是會一樣痛苦的，
也許換一種不同的型式而已。
因為，他的悲傷毋寧說是〈漁父〉裡所說的這兩句話：
「舉世皆濁而我獨清，世人皆醉而我獨醒。」
這是與世界疏離而無所歸的心境。
也許這就是他被歷代詩人尊崇與模仿的原因吧，
畢竟聰明到一定程度以上的人，
或多或少都曾經歷過與世界疏離的迷惘與不安。
××××××
東晉的釋慧遠說，「理之與形乖，道之與俗反者也。」
一再追問世人到底「至樂」是什麼的莊子，也會贊同吧。
真理是與世界相反的。
這並不是說，把世界修改一下，事情就解決了。
馬克思說，
「哲學家們只是用不同方式解釋世界，問題在於改變世界。」
但他根本是錯的。
就算改變了世界，世界還是在那裡啊！
流刑地的機器，修改之後還是流刑地的機器啊；
人還是機器的奴隸，一切都沒變。
世界就是那樣無情地吞沒我們的人生、像黑洞一樣的存在。
所謂「理與俗反」，
其實是指出世界結構性、本質性的芒昧。
而不芒昧、不被奴役的唯一可能，就是離開、或是取消它。
這讓我想到有部電影，叫做「洛杉磯大逃亡」。
雖然這是一部很爛的電影，
不過據說其實是電玩「潛龍諜影」的原版。
劇情大概是說，在未來極權統治的美國，
snake「蛇頭」被萬惡的總統強迫去取回被反抗軍搶走的EMP，
那是會讓一切電子機械用品失靈、人類文明終結的衛星武器。
重點是，snake拿回這武器之後，
他選擇輸入「666」的惡魔碼，毀滅了全世界的文明。
最後一幕，他與惡總統的對話很有意思：
惡總統：「What's it going to be，Snake? Them or us? 」
Snake：「 I shut down the third world, you win they lose.
I shut down America, they win you lose.
The more things change, the more they stay the same.」
「The more things change, the more they stay the same.」
改變世界，其實還是讓世界一成不變；
只是讓人類在其中繼續痛苦而已。
最後，惡總統的女兒utopia，就是「烏托邦」，
在世界電力消失後興奮地說：
「He shut down the earth！」
「他把世界關掉了！」
也許這才是烏托邦，救世主應該是這樣的吧。
雖然現實中，這是不可能的；
我們只是懦弱地順服這個世界，乖乖地繳稅的可憐蟲而已。
全站熱搜
留言列表
