碩士班一年級時，修了張老師的「先秦諸子論心專題」，
對我來說意義是多重的。
這堂課，和老師所有的課一樣，
完全放手由同學輪流報告、共同討論，
老師只是低頭看資料、傾聽大家的意見。
正如學長所說，
老師從來不輕易發言、否定任何人的看法，
只是讓所有人充分表達、相互激盪；
也因為學長姐、同學們都很優秀，
討論總是非常熱鬧，
所以，感覺老師好像很清閒，
常常整節課都沒事做似的。
某次，眾人因為某個問題爭執不下，
吵過一陣子後，轉頭問老師。
（對，自顧自地討論、爭吵，完全把老師撇在一邊，這是日常風景。）
老師竟然說：
「我在查書……」
一邊啪啪地翻著書，故意裝忙，
所有人都笑出來了。
現在想來，老師的課之所以可以這樣進行，
也是因為他溫和但又嚴肅的風格，
讓所有人都很認真吧。
正因如此，
我一直以為研究所的討論課本來就是這樣上的，
研究生本來就是要靠自己啊！
後來離開學校，才知道不是這樣；
畢竟，只有這樣的老師、學生，
才能完成這樣的課程。
而我第一篇發表在期刊上的「管子」論文，
也就是在這門課寫出來的報告。
那是我研究的起點。
那時，暑假都快結束了，
才用掛號信寄到老師家。
真的很不好意思。
××××××
一年內，兩位老師離去，
才深刻地感受到，已經那麼多年過去了。
「先秦諸子論心專題」，
是1996-7年的課，
距今，竟然也是20年前的事了。
也就是說，我進碩士班是20年的事了，
從博士班畢業，也已經10年了。
那時當學生的日子，真的是很快樂。
回憶那時的心境，
我們就只是讀書、想問題、寫論文，
如此而已。
從來沒有懷疑過什麼、或是迷惘什麼。
然而此刻，為什麼總是覺得日暮途窮？
進了博士班後的某一天，在系辦前面遇到老師。
老師叫住我：
「那個××柏，你的碩士論文還沒有給我一本啊？」
後來在系辦工讀，整理、編目各研究室的藏書；
老師的研究室有一些英文書，
記得是「The Open Society and Its Enemies」之類。
整理之間，老師正好進來，
問我們在做什麼？
知道之後，有點不好意思地說：
「可是，有一些英文書被我帶回去看了…」
現在，像這樣讓人覺得溫暖、放心的時刻，
好像都已消逝殆盡，
已經不會再來了似的。
「可是，有一些英文書被我帶回去看了…」
現在，像這樣讓人覺得溫暖、放心的時刻，
好像都已消逝殆盡，
已經不會再來了似的。
留言列表
